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Resumen:	   Este	   trabajo	   llevará	   a	   cabo	   una	   relectura	   de	   la	   novela	  El	   desierto	   del	  
escritor	   chileno	   Carlos	   Franz	   acudiendo	   a	   la	   jerarquía	   implícita	   en	   el	   binomio	  
mismo/otro	   o	   sea	   la	   posición	   de	   alteridad	   que	   la	   crítica	   poscolonial	   y	   la	   crítica	  
feminista	  comparten.	  La	  representante	  de	   la	  autoridad	  y	  del	  orden	  hegemónico,	  
la	  mujer	   protagonista,	   se	   vuelve	   el	   chivo	   expiatorio	  de	   la	   comunidad	  durante	   el	  
régimen	   militar	   en	   un	   país	   latinoamericano	   innombrado	   pero	   perfectamente	  
reconocible.	  Lo	  que	  una	  vez	  fue	  el	  lugar	  del	  poder	  se	  desconstruye	  en	  un	  proceso	  
de	  humillación,	  donde	  el	   acto	  de	  violación	  del	   cuerpo	   femenino	   se	   convierte	  en	  
alegoría	   de	   violación	   del	   cuerpo	   judicial	   y	   el	   sistema	   legislativo	   por	   el	   régimen	  
militar.	  También	  se	  observarán	  las	  estrategias	  de	  mimicria	  que	  los	  miembros	  de	  la	  
cultura	  autóctona	  emplean	  para	  para	  hibridarse,	  ubicándose	  en	   la	   cumbre	  de	   la	  
jerárquica	  local,	  de	  un	  nuevo	  orden	  neocolonial.	  
Palabras	   clave:	   crítica	   postcolonial,	   mimicria,	   Carlos	   Franz,	   sujeto	   subalterno,	  
hibridización	  .	  
Abstract:	  This	  paper	  proposes	  a	  new	  reading	  of	  the	  novel	  The	  Desert	  (El	  Desierto)	  
by	  the	  Chilean	  author	  Carlos	  Franz	  attending	  to	  the	  hierarchy	  implied	  in	  the	  binary	  
opposition	   self/other	   shared	   by	   Postcolonial	   and	   Feminist	   Theory.	   The	   main	  
female	  character,	  representative	  of	  the	  authority	  and	  hegemonic	  order,	  is	  turned	  
into	   a	   scapegoat	   by	   the	   local	   community	   during	   the	   military	   regime	   in	   an	  
unnamed	  but	  perfectly	  recognizable	  Latin	  American	  country.	  What	  once	  was	  a	  site	  
of	  power	   is	  here	  deconstructed	   through	   the	  process	  of	  humiliation	   in	  which	   the	  
act	  of	  rape	  of	  the	  female	  body	  becomes	  an	  allegory	  of	  the	  violation	  of	  the	  judicial	  
body	   and	   legislative	   system	   by	   the	   military	   regime.	   In	   this	   paper	   we	   shall	   also	  
examine	  the	  strategies	  of	  mimicry	  that	  members	  of	  indigenous	  culture	  employ	  to	  
hybridate	   themselves	   so	   that	   they	   could	   reach	   the	   top	   of	   the	   local	   hierarchy	  
within	  a	  new	  neocolonial	  order.	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Almost	  the	  same	  but	  not	  white:	  the	  visibility	  of	  
mimicry	  is	  always	  produced	  at	  the	  site	  of	  
interdiction.	  Homi	  Bhabha.	  (1984:	  130)	  	  
La	  novela	  El	  desierto	  del	  escritor	  chileno	  Carlos	  Franz	  es	  un	   texto	  narrativo	  híbrido	  y	  
complejo	  que	  su	  autor	  califica	  como	  una	  novela	  de	  ideas,	  pero	  que	  fácilmente	  podría	  
situarse	   en	  el	  marco	  de	   la	   ficción	   sobre	   la	   violencia	   política	   latinoamericana,	   con	  un	  
argumento	  semi-­‐policial	  y	  trágico,	  y	  elementos	  de	  novela	  erótica	  y	  esotérica.	  Aunque	  
se	  ubique	  en	  los	  tiempos	  del	  régimen	  militar	  de	  Pinochet,	  lo	  que	  constituye	  el	  centro	  
del	  interés	  del	  autor	  no	  es	  la	  dictadura	  en	  sí	  sino	  la	  transición,	  la	  memoria	  y	  la	  justicia,	  
la	   cuestión	   de	   la	   responsabilidad	   individual	   y	   colectiva,	   participación	   en	   los	  
acontecimientos	  históricos	  atroces,	  el	  silencio,	  la	  expiación	  del	  pecado	  y	  el	  sentimiento	  
de	   culpa,	   con	  que	   se	  enfrentan	   los	  que	  han	  vivido	  un	   trauma	  doloroso.	  Aunque	  una	  
lectura	   con	   enfoque	   en	   los	   elementos	   referidos	   podría	   resultar	   muy	   productiva	   e	  
incluso	   instructiva,	   especialmente	   tomando	   en	   cuenta	   la	   realidad	   histórica	   croata	   –
considerando	  la	  guerra	  reciente	  y	  el	  doloroso	  camino	  a	  la	  independencia	  nacional,	  ya	  
que	   ofrece	   una	   especie	   de	   catarsis	   a	   través	   del	   texto	   ficcional	   como	   solución	   del	  
trauma	   histórico–	   no	   nos	   vamos	   a	   detener	   en	   estos	   aspectos	   tan	   estimulantes	   y	  
sugeridos	  por	  el	  propio	  autor	  ya	  que	  el	  análisis	  del	  texto	  que	  nos	  proponemos	  llevar	  a	  
cabo	  ofrece	   lecturas	   alternativas	   a	   las	   propuestas	   por	  Carlos	   Franz	  o	  por	  Alfonso	  de	  
Toro	   en	   su	   excelente	   estudio	   “La	   comedia	   de	   la	   memoria:	   el	   infierno	   francezco	  
radiografías-­‐escritura-­‐cuerpo-­‐catarsis	   en	   El	   desierto	   de	   Carlos	   Franz”1.	   En	   el	   análisis	  
que	   nos	   planteamos	   realizar	   se	   acudirá	   a	   la	   jerarquía	   implícita	   en	   el	   binomio	  
mismo/otro	  o	  sea	  la	  posición	  de	  alteridad	  (Otro,	  colonizado	  o	  femenino)	  que	  la	  crítica	  
poscolonial	  y	  feminista	  comparten	  y	  que	  a	  la	  vez	  constituye	  un	  objetivo	  como	  también	  
un	  instrumento	  de	  análisis.	  
Aunque	   observando	   la	   situación	   actual	   desde	   una	   posición	   marginal	   de	  
hispanista	   croata,	   nos	   resulta	   imposible	   esconder	   el	   asombro	   ante	   la	   escasez	   del	  
empleo	   de	   la	   herramienta	   que	   ofrece	   la	   crítica	   postcolonial	   en	   el	   análisis	   de	   textos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  El	  artículo	  fue	  publicado	  en	  Taller	  de	  Letras,	  	  Pontificia	  Universidad	  Católica	  de	  Chile,	  No.	  34,	  2008,	  pp.	  
131-­‐151.	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literarios	  de	  producción	  contemporánea	  en	   los	  círculos	  académicos	  hispánicos,	  como	  
también	   la	   referencia	   y	   mención	   de	   los	   pensadores	   ya	   clásicos	   y	   consagrados	   del	  
discurso	   teórico	  postcolonial,	   como	  Said,	  Bhabha,	  Spivak,	  o	   incluso	  Fanon,	  Mignolo	  y	  
Anzaldúa.	  Por	  lo	  tanto	  sentimos	  una	  especie	  de	  imperativo	  a	  plantearnos	  la	  pregunta	  
acerca	   de	   la	   razón	   de	   tal	   ocurrencia.	   ¿Será	   por	   el	   escepticismo	   y	   la	   duda	   en	   la	  
aplicabilidad	  de	  sus	  teorías	  a	  la	  realidad	  latinoamericana?	  Este	  raciocinio,	  obviamente	  
bastante	  diseminado	  en	  el	  mundo	  académico	   latinoamericano,	  podría	  perfectamente	  
proceder	  de	  Jorge	  Klor	  de	  Alva	  que	  reaccionó	  fuertemente	  en	  contra	  del	  pensar	  en	  las	  
Américas	   en	   términos	   postcoloniales	   y	   afirmó	   que	   la	   lucha	   por	   la	   independencia	  
latinoamericana	   no	   era	   anti-­‐colonial,	   ya	   	   que	   los	   sectores	   no-­‐nativos	   no	   se	   podían	  
considerar	  colonizados	  (Klor	  de	  Alva,	  1992:	  3).	  
Según	  Mignolo	  (1997:	  53)	  postcolonial	  puede	  entenderse	  como	  utopía	  o	  como	  
equivalente	   a	   la	   razón	   anticolonial	   (contramoderna),	   antes	   y	   después	   de	  
independencia	   política2	   pero	   suelen	   quedar	   excluidos	   los	   E.E.U.U.	   principalmente	  
porque	   la	   postcolonialidad	   tiende	   a	   estar	   conectada	   con	   las	   experiencias	   del	   Tercer	  
mundo.	  Se	  podría	  decir	  que	   las	  herencias	  coloniales	  encontradas	  en	  países	  como	   los	  
Estados	   Unidos,	   clasificados	   como	   colonia	   de	   asentamiento	   pero	   posteriormente	  
convertidos	   en	   un	   poder	   mundial,	   se	   adhieren	   a	   las	   teorías	   postmodernas	   que	   se	  
encuentran	  en	  Frederic	  Jameson	  donde	  el	  espacio	  contestatario	  es	  el	  resultado	  de	  las	  
herencias	  del	   capitalismo	  más	  que	  de	   las	  herencias	  del	   colonialismo.	  A	  diferencia	  de	  
India	   o	   Angola,	   Chile,	   el	   país	   latinoamericano	   en	   cuestión	   en	   la	   novela	   de	   Franz,	  
pertenece	   a	   las	   colonias	   de	   profundo	   asentamiento	   que	   consiguieron	   su	  
independencia	  antes	  de	  1945	  según	  la	  tipología	  de	  West,	  tal	  y	  como	  viene	  citada	  en	  el	  
artículo	  de	  Mignolo	  (1997:	  54).	  En	  realidad,	  en	  este	  sentido	  Chile	  es	  un	  país	  a	  un	  paso	  
de	  llegar	  a	  Primer	  mundo,	  en	  el	  que	  se	  puede	  observar	  un	  nuevo	  orden	  neocolonial,	  lo	  
que	  hacen	  posible	  las	  herencias	  del	  capitalismo	  neoliberal	  más	  que	  las	  del	  colonialismo	  
español,	   aunque	   algunas	   huellas	   de	   las	   estructuras	  mentales	   heredadas	   del	   sistema	  
colonial	  parecen	  ser	  indelebles	  como	  se	  verá	  en	  el	  análisis	  que	  sigue.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Walter	   Mignolo,	   “La	   razón	   postcolonial:	   herencias	   coloniales	   y	   teorías	   postcoloniales“,	   en	  
Postmodernidad	  y	  Postcolonialidad.	  Breves	  reflexiones	  sobre	  Latinoamérica.,	  p.	  53.	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Siguiendo	   este	   razonamiento,	   nos	   sentimos	   motivados	   a	   defender	   el	  
argumento	   de	   que	   sus	   alcances	   teóricos,	   aunque	   comprendan	   otras	   realidades	  
geopolíticas	  y	  sociales,	  aunque	  se	  trate	  de	  otros	  “loci	  de	  enunciación”	  (Mignolo,1993:	  
400)	   son	   perfectamente	   aplicables	   a	   la	   lectura	   de	   Latinoamérica	   y	   de	   su	   producción	  
literaria	  actual,	  como	  se	  mostrará	  en	  este	  trabajo3.	  La	  política	  y	  la	  sensibilidad	  del	  lugar	  
geocultural	  son	  comparadas,	  en	  argumento	  de	  Mignolo,	  con	  la	  política	  y	  la	  sensibilidad	  
del	   género,	   la	   raza	   o	   la	   posición	   de	   clase.	   En	   todos	   estos	   casos,	   la	   producción	   del	  
conocimiento	  y	  la	  necesidad	  de	  teorías	  ya	  no	  son	  guiadas	  por	  un	  deseo	  abstracto	  y	  lo	  
racional	  de	  decir	   la	  verdad,	   sino,	   tal	  vez	  principalmente,	  por	  preocupaciones	  éticas	  y	  
políticas	   sobre	   la	   emancipación	   humana	   y	   en	   este	   sentido	   es	   posible	   establecer	   la	  
correlación	  del	  género	  con	  el	  colonizador	  y	  el	  colonizado.	  	  
Aunque	  se	  trata	  de	  un	  concepto	  ya	  clásico	  en	  la	  teoría	  postcolonial,	  lanzado	  en	  
1984	  por	  el	  pensador	  de	  origen	  hindú,	  Homi	  Bhabha	  en	  su	  artículo	  que	  lleva	  por	  título	  
“Of	   Mimicry	   and	   Man:	   The	   Ambivalence	   of	   Colonial	   Discourse”,	   empezaremos	   este	  
análisis	   explicando	   el	   término	   “mimicria”,	   un	   préstamo	   de	   la	   ciencia	   biológica	   que	  
origina	  de	  la	  palabra	  griega	  “μιμητός”	  y	  significa	  imitación,	  mimesis,	  mimetismo.	  Hemos	  
optado	   a	  propósito	  por	   el	   término	   “mimicria”	   y	   no	   “mimesis”,	   palabra	   comúnmente	  
usada	  en	  castellano,	  porque	   implica	  un	  campo	  semántico	  más	  productivo	  y	  complejo	  
con	  varias	  capas	  de	  significación	  que	  siempre	  implican	  un	  cierto	  grado	  de	  violencia	  de	  
la	  que	  prescinde	  el	  término	  “mimesis”.	  Según	  el	  diccionario	  de	  la	  medicina	  “mimicria”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Uno	  de	  los	  ejemplos	  recientes	  y	  más	  ilustrativos	  es	  el	  trabajo	  de	  Nino	  Raspudić,	  especialista	  croata	  en	  
literatura	   italiana,	   cuya	   tesis	   doctoral	   titulada	   Prekojadranski	   'poluorijentalizam	   :	   dominantni	   modeli	  
konstruiranja	   slike	   Hrvata	   u	   talijanskoj	   književnosti	   od	   prosvjetiteljstva	   do	   danas	   (Semi-­‐orientalismo	  
trans-­‐adriático:	  modelos	  dominantes	  de	  la	  construcción	  de	  la	  imagen	  del	  croata	  en	  la	  literatura	  italiana	  
desde	   la	   ilustración	   a	   la	   actualidad,	  mi	   traducción)	   ofrece	   un	   análisis	   diacrónico	   del	   discurso	   italiano	  
sobre	   Croacia	   donde	   el	   autor	   reflexiona	   sobre	   los	   modelos	   dominantes	   de	   la	   representación	   de	   “lo	  
croata”	  en	   la	   literatura	   italiana	  desde	  el	  siglo	  XVIII	  a	  nuestros	  días.	  Como	   la	  gran	  parte	  de	   la	   tradición	  
literaria	  italiana	  contrapone	  la	  costa	  del	  Adriático	  oeste	  a	  la	  del	  este,	  o	  sea	  la	  italiana	  a	  la	  croata,	  en	  una	  
relación	   de	   dominación	   (política,	   económica,	   cultural,	   civilizadora),	   en	   un	   contrapunto	   cultura	  
dominante–cultura	  subalterna,	  el	  autor	  encuentra	  su	  apoyo	  teórico	  en	   la	  crítica	  postcolonial.	  El	  croata	  
aparece	   en	   la	   literatura	   italiana	   como	   “buen	   salvaje”	   o	   como	   “Mórlaco”,	   un	   salvaje	   demonizado,	  
obviamente	  reducido	  a	  una	  dicotomía	  simplificadora.	  Es	  curioso	  observar	  este	  fenómeno	  ya	  que	  tanto	  
Italia	   como	  Croacia	  pertenecen	  al	  mismo	  círculo	   cultural	   y	   civilizatorio.	   Pues	   si	   la	  herramienta	   teórica	  
que	   ofrece	   crítica	   postcolonial	   puede	   ser	   útil	   en	   el	   caso	   de	   un	   país	   europeo	   ¿por	   qué	   no	   en	   el	   de	  
Latinoamérica?	  cuya	  realidad	  histórica	  y	  socio-­‐política	  es	  mucho	  más	  cercana	  a	  los	  espacios	  geopolíticos	  
en	  los	  que	  radica	  el	  pensamiento	  postcolonial.	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supone	   el	   esfuerzo	   de	   una	   especie	   u	   organismo	   de	   parecerse	   al	   otro	   para	   sacar	  
provecho	  o	  ventaja	  ofensiva.	  La	  definición	  descubre	  una	  cierta	  semántica	  de	  violencia	  
a	  la	  que	  regularmente	  apuntan	  teóricos	  de	  lo	  postcolonial.	  El	  término	  también	  designa	  
un	  fenómeno	  automático	  del	  sistema	  nervioso	  cuando	  las	  expresiones	  faciales	  pueden	  
ser	  muestras	  involuntarias	  e	  inconscientes	  de	  sentimientos	  e	  ideas	  de	  una	  persona,	  lo	  
que	  nuevamente	  supone	  algo	  forzado	  o	  indeseable.	  En	  palabras	  de	  Jacques	  Lacan,	  a	  las	  
que	  se	  refiere	  Bhabha	  en	  su	  citado	  artículo,	  el	  efecto	  de	  la	  mimicria	  es	  de	  camuflaje	  tal	  
y	  como	  ella	  se	  practica	  en	   las	  operaciones	  militares,	  o	  sea	  en	   las	  guerras.	  “It	   is	  not	  a	  
question	   of	   harmonizing	  with	   the	   background,	   but	   against	   a	  mottled	   background,	   of	  
becoming	  mottled.”	   (Lacan,	  1978:	  68).	  Y	   finalmente	   llegando	  a	   la	  definición	  de	  Homi	  
Bhabha	   (1994:126)	   “mimicry	   emerges	   as	   one	   of	   the	   most	   elusive	   and	   effective	  
strategies	   of	   colonial	   power	   and	   knowledge.	   […]	   mimicry	   represents	   an	   ironic	  
compromise.”	  Para	  él	  mimicria	  se	  caracteriza	  por	  ambivalencia,	  es	  al	  mismo	  tiempo	  la	  
semejanza	  y	  la	  amenaza.	  	  	  
La	   lectura	   postcolonial	   de	   la	   novela	   El	   desierto	   de	   Carlos	   Franz	   que	   nos	  
proponemos	  no	  se	  basa	  exclusivamente	  en	   las	  cuestiones	  de	  raza	  y	  hegemonía	  de	   la	  
civilización	  europea	  u	  occidental,	  ya	  que	  en	  la	  lectura	  siempre	  viene	  incluido	  el	  género,	  
la	   clase	   social,	   la	   construcción	   psicoanalítica	   de	   la	   “Otredad”,	   el	   entendimiento	  
desconstructivista	  del	  conocimiento	  y	  el	   lenguaje,	  hegemonía	  cultural,	  historia,	  etc.	  A	  
pesar	   de	   todas	   las	   dificultades	   que	   el	   término	   “postcolonial”	   implica	   pero	   debido	   al	  
cambio	   epistémico/hermenéutico	   en	   la	   producción	   teórica	   motivado	   por	   el	   debate	  
crítico	  que	  concierne	  lo	  postcolonial	  encontramos	  la	  herramienta	  que	  pone	  a	  nuestra	  
disposición	  la	  crítica	  postcolonial	  adecuada	  para	  acercarse	  a	  este	  texto	  literario.	  	  
Tras	  veinte	  años	  de	  exilio	  voluntario	  en	  Berlín,	   la	  protagonista	  principal	  Laura,	  
regresa	   a	   la	   ciudad	   desértica	   situada	   en	   un	   oasis	   imaginario,	   Pampa	   Hundida4,	   un	  
topónimo	   nuevo,	   inventado	   por	   Franz	   e	   introducido	   a	   la	   cartografía	   literaria	  
latinoamericana,	  junto	  a	  Comala	  de	  Rulfo,	  Santa	  María	  de	  Onetti	  y	  Macondo	  de	  García	  
Márquez.	   Ella	   vuelve	   para	   reasumir	   su	   puesto	   de	   jueza	   y	   enfrentarse	   con	   el	   pasado	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Franz	  “visita“	  de	  nuevo	  a	  Pampa	  Hundida	  en	  su	  libro	  La	  Prisionera	  (2008),	  una	  colección	  de	  relatos	  o	  
novela	  sincopada	  en	  la	  que	  reutiliza	  no	  sólo	  el	  espacio	  desértico	  imaginario	  sino	  tambien	  introduce	  de	  
nuevo	  algunos	  de	  los	  protagonistas	  ya	  presentados	  en	  El	  desierto.	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traumático	   del	   que	   estaba	   tratando	   de	   huir.	   La	   protagonista	   principal	   se	   construye	  
desde	   una	   óptica	   hegemónica,	   desde	   el	   lugar	   del	   poder	   y	   autoridad	   para	  
posteriormente	   de/construirse,	   en	   un	   proceso	   de	   humillación,	   donde	   el	   acto	   de	  
violación	  del	  cuerpo	  femenino	  se	  convierte	  en	  alegoría	  de	  violación	  del	  cuerpo	  judicial,	  
o	  sea	  del	  sistema	  legislativo,	  por	  el	  régimen	  militar.	  La	  representante	  de	  la	  autoridad	  y	  
del	   orden	   hegemónico,	   la	   mujer	   actante,	   la	   salvadora	   y	   portadora	   del	   civismo	  
occidental	   se	   convierte	   en	   el	   chivo	   expiatorio	   de	   la	   comunidad	   entera,	   en	   el	   cuerpo	  
victimizado	  lo	  que	  permite	  el	  análisis	  del	  cuerpo	  femenino	  como	  lugar	  privilegiado	  de	  
manipulación	  patriarcal	  (Spivak,	  1988:	  301).	  	  
Said	  afirma	  que	  “the	  pathos	  of	  exile	  is	  in	  the	  loss	  of	  contact	  with	  the	  solidarity	  
and	   the	   satisfaction	   of	   earth”	   (2002:	   142)	   y	   para	   él,	   el	   regreso	   es	   absolutamente	  
imposible.	   En	   cambio,	   para	   Laura,	   el	   regreso	   llega	   inesperadamente	   como	   un	   acto	  
forzado	  pero	  inevitable.	  Todo	  este	  cambio	  radical	  en	  la	  vida	  académica	  sedentaria	  que	  
Laura	   lleva	   en	   Berlín,	   está	   provocado	   por	   una	   pregunta	   que	  martillea	   su	   conciencia	  
formulada	  por	  su	  hija	  Claudia	  en	  una	  carta	  enviada	  desde	  Chile:	  “¿Dónde	  estabas	  tú,	  
mamá,	  cuando	  todas	  esas	  cosas	  horribles	  ocurrieron	  en	  tu	  ciudad?”	  (Franz,	  2005:	  12).	  
Claudia	  reclama	   la	  respuesta	  ya	  que	  su	  madre	  ocupaba	  en	  Pampa	  Hundida	  el	  puesto	  
de	   jueza,	   la	  más	   joven	   de	   Chile,	  mientras	   los	  militares	   cometían	   sus	   atrocidades.	   La	  
respuesta	  llega	  a	  través	  de	  una	  carta	  extensa	  que	  Laura	  redacta	  antes	  de	  su	  viaje	  y	  que	  
arma,	  en	  El	  desierto,	  un	  contrapunto	  narrativo	  con	  el	   relato	  de	   la	  vuelta	  a	   su	  patria,	  
donde	  el	  nudo	  gordiano	  comienza	  a	  deshacerse.	  	  
El	   fantasma	   del	   mayor	   Cáceres	   reaviva	   el	   recuerdo	   de	   un	   pacto	   oscuro	   que	  
ambos	   entablaron,	   luego	   de	   un	   episodio	   en	   el	   que	   Laura	   fue	   torturada	   y	   forzada	   a	  
delatar	   a	   un	   prófugo	   del	   campo	   de	   concentración	   que	   los	  militares	  montaron	   en	   su	  
pueblo.	  Un	  pacto	  a	  través	  del	  que	  Franz	  rescribe	  –en	  clave	  de	  síndrome	  de	  Estocolmo–	  
las	   relaciones	   eróticas	   entre	   torturador	   y	   torturada,	   y	   en	   el	   que	   Laura	   acepta	  
entregarse	  a	  su	  verdugo	  a	  cambio	  de	  que	  no	  siga	  matando	  prisioneros.	  	  
Y	  mientras	  cumplía	  con	  mis	  deberes	  diurnos,	  en	  esas	  noches	  me	  enteraba	  de	  
que	   nunca	   había	   sabido	   lo	   que	   era	   “el	   deber”.	   La	   llamada	   de	   él	   ocurría	   sin	  
regularidad	  ninguna,	  a	  veces	  dos	  noches	  seguidas,	  a	  veces	  pasaron	  diez,	  sin	  oír	  
que	  me	  preguntaba	   si	   aún	  honraría	  nuestro	  pacto:	   “¿Lo	  honrarás	  esta	  noche	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Laura?”	  (y	  “honrar”	  sonaba	  como	  si	  el	  acero	  cantara).	  La	  llamada	  siempre	  era	  
imprevista	   y	   sin	   embargo	   siempre	   llegaba,	   para	   que	   me	   acostumbrara	   a	   no	  
esperarla	   y	   sin	   embargo	   a	   considerarla	   inevitable	   (como	   se	   piensa	   en	   la	  
muerte).	   Y	   entonces	   me	   vestía	   conforme	   a	   lo	   previsto	   […]	   y	   esperaba	   la	  
patrulla	  que	  me	  pasaba	  a	  buscar.	  […]	  y	  me	  acercaba	  equilibrándome	  sobre	  los	  
tacos	   altos,	   de	   fiesta,	   temblando,	   y	   no	   sólo	   de	   frío,	   en	   el	   vestido	   escotado,	  
vestida	   como	   me	   habían	   instruido	   (no	   diré	   de	   puta),	   y	   golpeaba	   la	   puerta.	  
(Franz,	  2005:	  257)	  
	  
Si	   de	   la	   literatura	   depende,	   en	   parte,	   la	   comprensión	   de	   lo	   que	   llamamos	  
historia,	   el	   texto	   de	   Franz	   hace	   lo	   propio	   cuando	   se	   pregunta	   si	   la	   inacción	   de	   una	  
sociedad	   ante	   el	   terrorismo	  de	   Estado	   sólo	   se	   justifica	   en	   el	  miedo,	   o	   si	   también	   se	  
explica	   en	   la	   indiferencia	   y	   la	   culpabilidad	   de	   sus	   integrantes.	   Un	   dilema	   del	   que	   el	  
autor	  se	  vale	  para	  escarbar	  en	  las	  llagas	  de	  una	  historia	  que,	  en	  cierto	  modo,	  aún	  está	  
por	  escribirse.	  Los	  horrores	  incomprensibles	  	  producen	  el	  silencio	  y	  la	  negación:	  
No	   fui	   yo,	   Claudia,	   la	   que	   salió	   de	   la	   casa	   de	   Cáceres	   y	   del	   campamento,	   al	  
terminar	  esa	  noche	  (cuando	  fui	  a	  amparar	  a	  un	  fugitivo	  y,	  en	  cambio,	  conocí	  a	  
mi	   prisionero).	   No	   fui	   yo	   la	   que	   a	   partir	   de	   ese	  momento	   usó	  mi	   cuerpo	   de	  
disfraz	  y	  mi	  rostro	  de	  máscara.	  Es	  extraño,	  pero	  es	  la	  única	  explicación	  que	  se	  
me	  ocurre	  para	  entender	  cómo	  fui	  capaz	  de	  fingir	  ante	  todos,	  y	  más	  que	  nadie	  
ante	  mí	  misma,	  que	  no	  había	  pasado	  nada:	   tuve	  que	  ser	  otra	  para	  aparentar	  
que	  seguía	  siendo	  yo.	  (Franz,	  2005:	  232)	  
	  
Aunque	  Franz	  en	  esta	  novela	  opta	  por	  la	  perspectiva	  femenina,	  escogiendo	  así	  
aparentemente	   la	  posición	  tradicionalmente	  subalterna	  como	  “locus	  de	  enunciación”	  
del	  discurso,	  en	  realidad	  él	  asume	  la	  posición	  hegemónica	  –las	  mujeres	  en	  esta	  novela	  
son	  sujetos	  y	  actantes	  y	  representan	  un	  contrapunto	  a	  los	  hombres	  débiles,	  indecisos	  y	  
pasivos.	   Sin	   embargo,	   los	   roles	   inicialmente	   “invertidos”	   vuelven	   a	   sus	   posiciones	  
tradicionales.	  Laura,	   la	  mujer	  que	  representa	   la	  cultura	  dominante	  y	  el	  poder	  estatal,	  
en	   realidad	   se	   sitúa,	   para	   los	  militares	   pero	   también	   para	   la	   sociedad	  masculina	   del	  
pueblo	  que	  incluye	  a	  su	  propio	  marido–	  antes	  de	  la	  yegua	  pero	  después	  del	  hombre.	  
Carlos	   Franz	   conscientemente	   asume	   una	   posición	   ambigua	   para	   poder	   producir	   la	  
crítica	   –su	   locus	   de	   enunciación	   es	   céntrico	   y	   al	   mismo	   tiempo	   no	   lo	   es.	   De	   ahí	   se	  
deducen	   mis	   primeros	   planteamientos:	   el	   cuerpo	   de	   la	   mujer	   representa	   el	   cuerpo	  
judicial	  del	  estado,	  la	  violación	  de	  la	  mujer	  simboliza	  la	  violación	  del	  orden	  legislativo	  o	  
sea	  las	  instituciones	  del	  estado	  de	  derecho	  por	  el	  régimen	  militar.	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Otro	   aspecto	   que	   nos	   interesa	   observar	   es	   el	   modo	   en	   que	   uno	   de	   los	  
personajes,	   un	   sujeto	   históricamente	   silenciado,	   representante	   de	   la	   cultura	  
autóctona,	   entra	   en	   contacto	   con	   los	   mecanismos	   discursivos	   dominantes	   los	   que	  
utiliza	  para	  traspasar	  su	  propia	  subalternidad5.	  Lo	  que	  nos	  proponemos	  descubrir	  son	  
las	  huellas	  discursivas	  dentro	  de	  este	  texto	  que	  revelan	  la	  manera	  en	  que	  se	  codifica	  la	  
construcción	   de	   un	   “sujeto”	   casi	   occidental,	   casi	   igual	   y	   civilizado,	   pero	   no	   blanco	  
(Bhabha,	  1984:	  130)	  a	  través	  de	  la	  exclusión	  de	  un	  otro	  subalterno,	  o	  sea,	  en	  este	  caso	  
particular,	   de	   su	   parte	   autóctona	   e	   indígena.	   Nos	   referimos	   a	  Mamani,	   ex	   alcalde	   y	  
hombre	  rico	  del	  pueblo	  
[…]	  que	  reclamaba	  para	  sí	  el	   linaje	  de	   los	  curacas	  del	  oasis,	  caciques	  de	  estos	  
desiertos,	   que	   remontaban	   su	   derecho	   a	   veinte	   generaciones.	   Antes	   de	   la	  
república	   y	   el	   reino;	   antes	   de	   los	   primeros	   conquistadores	   y	   los	   incas	   que	  
colonizaron	  esas	  tierras	  y	  sometieron	  a	  vasallaje	  a	  sus	  tribus;	  antes	  que	  todos	  
ellos,	  los	  Mamani	  eran	  caciques	  en	  esos	  pozos	  del	  desierto.	  (Franz,	  2005:	  295)	  	  	  	  
	  
El	  ensayo	  de	  Gayatri	  Chachravorty	  Spivak	  "Can	  the	  Subaltern	  Speak?"	  publicado	  
en	   1988	   	   demuestra	   su	   preocupación	   por	   los	   procesos	   en	   los	   que	   los	   estudios	  
postcoloniales,	  de	  manera	  irónica,	  reescriben,	  forman	  parte	  y	  repiten	  imperativos	  neo-­‐
coloniales	  de	  la	  dominación	  política,	  explotación	  económica	  y	  tachadura	  cultural.	  O	  sea	  
implica	   que	   el	   crítico	   postcolonial	   debe	   ser	   cómplice	   en	   la	   tarea	   imperialista	   sin	   ser	  
consciente	   de	   ello.	   Ella	   articula	   la	   pregunta	   si	   “postcolonialismo”	   pertenece	  
exclusivamente	   al	   Primer	  mundo,	   si	   se	   trata	  de	  un	  discurso	   	  masculino,	   privilegiado,	  
académico,	   institucionalizado	  que	  clasifica	  y	   revisa	  al	  Este,	   lo	  que	  se	  puede	  extender	  
fácilmente	  a	  la	  América	  Latina	  (Mignolo,	  1995:	  509)	  en	  el	  mismo	  modo	  y	  a	  la	  medida	  
en	  la	  que	  lo	  hace	  la	  dominación	  colonial	  que	  pretende	  desmantelar.	  Spivak	  apunta	  que	  
denunciando	  y	   reivindicando	  una	   identidad	  colectiva,	   subalternos,	  en	   realidad,	  van	  a	  
reinscribir	   su	   posición	   subordinada	   en	   sociedad.	   El	   entendimiento	   académico	   del	  
colectivo	  subalterno	  deviene	  íntimamente	  relacionado	  a	  la	  extensión	  etnocéntrica	  del	  
logos	  Occidental	  –una	  “mitología”	  totalizante	  como	  lo	  podría	  describir	  Derrida–	  que	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5Término	  de	  procedencia	  gramsciana	  que	  denotaba	  a	   la	  persona	  desposeída	  económicamente.	  Hoy	  en	  
día	   la	   noción	   de	   subalterno	   sufre	   una	   inflación	   semántica	   que	   resulta	   en	   empleo	   de	   la	   palabra	   de	  
manera	  no	  siempre	  adecuada.	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toma	  en	  consideración	  la	  heterogeneidad	  del	  cuerpo	  político	  colonizado.	  Nos	  podemos	  
preguntar	  ¿Quién	  presta	  la	  voz	  a	  los	  sin	  ella	  en	  esta	  novela?	  ¿Quién	  habla	  en	  nombre	  
de	  los	  indígenas	  subalternos?	  En	  El	  desierto	  ellos	  son	  prácticamente	  inexistentes	  como	  
un	  grupo	  social,	  es	  decir	  aparecen	  sólo	  en	  el	  nivel	  individual	  y	  simbólico	  en	  dos	  casos	  
extremos:	   el	   de	   Iván,	  muchacho	   indígena	   “completamente	   salvaje”	   que	   Laura	   había	  
encontrado	  en	  un	  rancho	  en	  las	  afueras	  en	  un	  estado	  lamentable:	  
[…]	  amparado	  sólo	  por	  un	  cobertizo	  que	  compartía	  con	  las	  gallinas,	  atado	  con	  
una	  soga	  al	  algarrobo	  que	  hacía	  de	  eje	  al	  corral,	  para	  que	  no	  escapara.	  Mudo,	  
retrasado,	  de	   trece	  o	  catorce	  años,	  pero	   todavía	   	  en	  una	  etapa	  de	  desarrollo	  
anal,	  el	  muchacho	  comía	  y	  defecaba	  allí	  mismo,	  bajo	  el	  árbol,	  compartiendo	  el	  
alimento	  con	  las	  aves	  y	  las	  ovejas.	  (Franz,	  2005:	  126)	  
	  
Y	   el	   otro,	   encarnado	   en	   el	   cuerpo	   repulsivo	   de	   Mamani,	   “mestizo,	   gordo,	  
manicurado,	   con	   los	   ojos	   achinados	   por	   la	   gordura	   o	   la	   satisfacción,	   con	   el	   brillante	  
casco	  de	  pelo	  negro	  peinado	  a	  la	  gomina	  y	  los	  pies	  enfundados	  en	  un	  par	  de	  babuchas	  
de	   cuero	   ablandando	   aún	  más	   los	   pasitos	   de	   obeso”	   (Franz,	   2005:	   292).	   El	   autor	   no	  
muestra	  ninguna	  empatía	  con	  el	  protagonista	  mestizo	  aunque	  le	  deja	  que	  explique	  su	  
situación	   histórica,	   le	   presta	   la	   voz.	   Franz	   no	   habla	   por	   Mamani,	   lo	   deja	   hablar,	   ni	  
siquiera	   simpatiza	   con	   su	   posición	   nada	   envidiable	   pero	   quizás	   eso	   sea	   la	   actitud	  
menos	  hipócrita	  que	  un	  escritor	  hegemónico	  pueda	  asumir.	  
Iván	  representa	  a	  un	  subalterno	  auténtico,	  marginalizado	  por	  su	  condición	  de	  
huérfano	   y	   	   silenciado	   por	   haber	   nacido,	   o	   haber	   sido	   criado,	   como	   persona	  
mentalmente	   discapacitada.	   La	   tragedia	   existencial	   de	   este	   indio	   joven	   yace	   en	   el	  
hecho	  de	  haber	  nacido	  disminuido	  psíquico,	  si	  no	  fuera	  así,	  Iván	  habría	  sido	  heredero	  
de	  derechos	  ancestrales,	  no	  reconocidos	  en	  ninguna	  ley,	  pero	  más	  poderosos	  que	  las	  
leyes,	   entre	   la	   comunidad	   de	   mestizos	   e	   indígenas.	   “Derechos,	   entonces,	   que	   lo	  
elevaban	   a	   un	   rango	   que	   desafiaba	   incluso	   al	   del	   curaca	  Mamani.	   Incluso	   al	   de	   ella	  
misma	  (Laura),	  como	  jueza	  del	  lugar”	  (Franz,	  2005:	  127).	  	  	  	  
Cuando	  Bhabha	  discurre	  sobre	  la	  noción	  de	  la	  mimicria	  recurre	  a	  un	  texto	  de	  T.	  
B.	   Macaulay	   donde	   el	   misionero	   decimonónico	   explica	   que	   el	   orden	   colonial	   inglés	  
exige	   de	   sus	   súbditos	   en	   India	   un	   amalgama	   o	   fusión	   que	   se	   describe	   de	   la	  manera	  
siguiente:	   “a	   class	   of	   interpreters	   between	   us	   and	   the	  millions	   whom	  we	   govern	   –a	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class	  of	  persons	  Indian	  in	  blood	  and	  color,	  but	  English	  in	  tastes,	   in	  opinions,	   in	  morals	  
and	   intellect–”	   (Bhabha,	  1984:	  128),	  o	   sea	   los	  hombres	  miméticos	  que	  se	  moldean	  a	  
través	   del	   sistema	   de	   formación	   y	   educación	   heredado	   del	   sistema	   colonial.	   En	  
palabras	   de	   Homi	   Bhabha	   “mimicry	   repeats	   rather	   tan	   re-­‐presents“	   (Bhabha,	   1984:	  
128).	   Es	   precisamente	   la	   estrategia	   que	   adopta	   Mamani	   para	   poder	   reclamar	   su	  
“pedazo”	  del	  poder	  que	   le	  corresponde	  históricamente.	  Preparándose	  para	  asumir	   la	  
función	  de	  caporal	  mayor	  de	  la	  fiesta	  local,	  Mamani	  explica	  su	  tensión	  racial	  interna	  a	  
Laura.	  
Ahí	  estaba	  la	  paradoja:	  su	  sangre	  blanca	  negaba	  a	  su	  sangre	  india	  y	  a	  la	  vez	  la	  
sangre	   blanca	   se	   había	   condenado	   al	   mezclarse	   con	   la	   india.	   Era	   el	   más	  
insidioso	  de	   los	   castigos.	   Temprano	  había	   sabido	  él	   que	  nada	   sacaba	   con	   ser	  
curaca	  y	  descendiente	  de	  curacas,	  que	  nada	  sacaba	  con	  que	  su	  familia	  fuera	  de	  
los	  linajes	  más	  antiguos	  en	  esos	  desiertos,	  si	  la	  ley	  no	  escrita,	  la	  ley	  de	  las	  razas	  
en	  este	  país,	  no	  era	  suya	  y	  nunca	  lo	  sería.	  (Franz,	  2005:	  296)	  	  	  	  	  	  
	  
El	   curaca	  Mamani	   del	   rol	   del	   subalterno	   salvado	   por	   una	   blanca	   hegemónica	  
pasa	  al	  del	  subalterno	  traidor,	  donde	  su	  traición	  lleva	  los	  siglos	  de	  sometimiento	  de	  su	  
pueblo.	   Para	   Mamani	   hibridarse	   culturalmente	   no	   es	   tan	   divertido,	   como	   puede	  
parecer	   a	   un	   sujeto	   para	   quien	   la	   cultura	   original	   es	   la	   dominante	   o	   una	   de	   las	  
hegemónicas.	   Pero	   hibridarse	   en	   términos	   de	   clase	   económica	   u	   otra	   situación	  
material	  para	  él	  se	  convierte	  en	  una	  situación	  provechosa,	  incluso	  llega	  a	  ser	  el	  alcalde	  
de	  Pampa	  Hundida	  durante	  el	  régimen	  de	  Pinochet.	  Y	  el	  acceso	  a	  la	  hibridez	  discursiva	  
no	   es,	   desde	   luego,	   tan	   fácil	   para	   los	   miembros	   de	   razas	   visiblemente	   oscuras.	   El	  
subalterno	  dentro	  de	   la	  cultura	  hegemónica	  se	  traslada	  desde	   la	  posición	  marginal	  al	  
centro	  a	  través	  de	  las	  estrategias	  de	  mimicria	  adaptando	  las	  actitudes	  del	  capitalismo	  
neoliberal	   o	   sea	   ubicándose	   en	   la	   cumbre	   de	   la	   jerarquía	   local	   del	   nuevo	   orden	  
neocolonial,	  lo	  que	  hacen	  posible	  las	  prácticas	  del	  capitalismo	  neoliberal	  que	  permiten	  
anular	  el	  efecto	  de	  las	  herencias	  del	  colonialismo.	  A	  pesar	  de	  su	  posición	  central,	  la	  de	  
caporal	  mayor,	  en	   la	  Diablada,	  Mamani	   se	  queja	  con	  Laura	  por	  su	  situación	  histórica	  
donde	  la	  faja	  española	  que	  forma	  parte	  del	  disfraz	  se	  convierte	  simbólicamente	  en	  los	  
siglos	  de	  opresión	  y	  colonialismo	  españoles:	  
‒Me	  duele,	  Laura,	  esta	  tela	  gruesa.	  Como	  me	  duele	  el	  dolor	  de	  mi	  pueblo.	  Y	  tal	  
como	  me	  duele	  esta	  faja	  española	  que	  debo	  poner	  encima…	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[…]	   Esa	   faja,	   en	   cambio,	   era	   europea,	   en	   ese	   punto	   de	   su	   indumentaria	  
empezaba	   otra	   capa	   de	   sentidos	   que	   envolvía	   a	   la	   primera,	   el	   pantalón	  
bombacho	  de	  montar	  bestias	   que	   sus	   antepasados	   indios	  no	   conocieron	   y	   la	  
faja	   legítima	   de	   hidalgo	   español	   cubrían	   la	   camisola	   rústica	   del	   siervo	   del	  
altiplano,	   con	   sus	   grecas	   de	   animales	   totémicos	   en	   el	   cuello	   y	   en	   los	   puños.	  
(Franz,	  2005:	  298)	  
	  
Uno	  de	   los	  ejes	  centrales	  de	   la	  novela	  y	  el	  punto	  culminante	  de	   la	  acción	  es	   la	  
celebración	   de	   la	   fiesta	   de	   la	   virgen	   protectora	   del	   pueblo	   cuya	   efigie	   traída	   por	   los	  
conquistadores	  españoles	  en	  el	  siglo	  XVI	  se	  encuentra	  guardada	  en	  el	  templo	  local.	  La	  
fiesta,	  liderada	  por	  el	  curaca	  Mamani,	  ex	  alcalde	  del	  pueblo,	  es	  una	  manifestación	  de	  
lo	   carnavalesco,	   o	   sea	   en	   la	   Diablada6	   se	   amalgama	   una	   expresión	   de	   magia,	   de	  
símbolos,	  y	  de	  conductas	  diversas,	  se	  trata	  de	  un	  acontecimiento	  socio-­‐cultural,	  donde	  
se	   fusiona	   lo	  autóctono	  y	   lo	  occidental.	  En	  ese	  sentido	   la	   fiesta,	  como	  una	  expresión	  
real	   e	   imaginaria,	   donde	   hay	   elementos	   cómicos-­‐realistas,	   cumple	   una	   función	   de	  
desahogo	   social,	   de	   renovación	   y	   de	   esperanzas,	   de	   competencias	   tradicionales,	   de	  
ritualismo	  y	  simbolismo.	  	  
El	  ejemplo	  paradigmático	  de	  iconos	  híbridos	  en	  el	  sistema	  semiótico	  de	  culturas	  
coloniales	  es	  la	  aparición	  de	  la	  Virgen	  de	  Guadalupe	  en	  la	  colina,	  el	  sitio	  sagrado	  de	  la	  
cosmología	  mexicana.	  Lo	  mismo	  ocurre	  a	   lo	   largo	  de	  América	  Latina:	   los	  sistemas	  de	  
lenguaje	   verbales	   y	   no-­‐verbales	   se	   fusionan	   para	   producir	   una	   cultura	   híbrida:	   en	   la	  
esfera	  del	  imagen	  “ídolos”	  y	  “santos”	  coexisten	  en	  una	  esfera	  conflictiva	  de	  percepción	  
que	  es	  paralela	  a	   la	  coexistencia	  de	   los	  conceptos	  y	   reglas	  gramaticales	  en	  el	   campo	  
lingüístico,	  o	  en	  la	  esfera	  de	  la	  palabra.	  	  	  
	  La	  Diablada	  representa	   lo	  que	  es	   la	  cultura	  popular	  desde	  el	  enfoque	  andino,	  
donde	   se	   toma	  en	   cuenta	   un	   conjunto	   heterogéneo	  de	  manifestaciones,	   como	  es	   la	  
comida,	   bebida,	   ritos,	   ceremonias	   paganas,	   sagradas,	   desacralizadas,	   de	   profunda	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Se	   trata	   de	   una	   fiesta	   inventada	   por	   Franz	   pero	  muy	   parecida	   a	   lo	   que	   se	   puede	   ver	   en	   las	   fiestas	  
religiosas	  de	  la	  Virgen	  del	  Rosario	  de	  las	  Peñas,	  cuyo	  santuario	  se	  encuentra	  ubicado	  en	  la	  quebrada	  de	  
Livilcar	   a	   unos	   95	   km	   hacia	   el	   interior	   de	   la	   sierra	   de	   Arica.	   La	   devoción	   a	   la	   Virgen	   también	   incluye	  
“Diabladas”	  y	  danza	  de	  “Pieles	  rojas”,	  “Chinos”	  y	  “Gitanos”.	  El	  mismo	  concepto	  lo	  usa	  Claudia	  Llosa	  en	  
su	   primera	   obra	   cinematográfica	   Madeinusa,	   estrenada	   en	   2006	   donde	   la	   trama	   de	   la	   película	   se	  
desarrolla	  durante	  un	  rito	  inventado	  por	  la	  directora,	  durante	  el	  tiempo	  en	  que	  Dios	  yace	  muerto	  en	  la	  
tumba	   y	   no	   puede	   ver	   los	   pecados	   de	   la	   humanidad.	   A	   raíz	   de	   ello	   los	   ciudadanos	   se	   entregan	   a	   las	  
prácticas	  sexuales	  licenciosas	  y	  desmedido	  consumo	  de	  alcohol.   
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constricción	   espiritual	   y	   profunda	   energía	   catártica,	   donde	   el	   pluralismo	   de	  
expresiones	   forma	  parte	  de	  un	  “collage”	  bailado,	   sentido	  y	   llorado	  en	  esa	  mezcla	  de	  
discursos	  donde	  se	  refunda	  y	  se	  amalgama	  una	  forma	  de	  expresar	  “La	  otredad”,	  hay	  
por	   lo	   tanto	   dialogismo/monologismo,	   unidad	   y	   diversidad,	   preceptos	   de	   la	   religión	  
católica	   y	   el	   elemento	   de	   burla	   a	   las	   formas	   rígidas	   de	   la	   cultura	   dominante.	   La	  
Diablada,	  en	  términos	  bajtinianos,	  es	  altamente	  polifónica,	  hay	  una	  manifestación	  de	  
símbolos	   y	   signos	   provenientes	   de	   diferentes	   tipos	   socioculturales,	   de	  modo	   que	   la	  
fiesta	  se	  caracteriza	  por	  su	  sentido	  intercultural.	  Mamani	  comenta	  la	  fiesta	  de	  la	  virgen	  
de	   Pampa	   Hundida	   en	   un	   largo	  monólogo	   confesional	   frente	   a	   Laura,	   explicando	   el	  
objetivo	  verdadero	  de	  los	  peregrinos	  mayoritariamente	  indígenas	  o	  mestizos:	  	  
Penna	  cree	  que	  	  vienen	  por	  él	  y	  su	  iglesia,	  pero	  vienen	  por	  mi	  y	  por	  lo	  que	  hay	  
debajo	   de	   su	   iglesia,	   por	   el	   santuario	   que	   estaba	   ahí	   antes	   de	   ustedes.	   No	  
vienen	  por	  el	  padre	  Penna,	  sino	  por	  la	  madre	  que	  estuvo	  acá,	  antes	  que	  la	  otra	  
mitad	  de	  mi	  sangre	  llegara.	  (Franz,	  2005,	  300-­‐301)	  	  
	  
Los	   festejos	   carnevalescos	   dan	   cuerpo	   al	   deseo	   de	   la	   libertad,	   es	   un	   acto	  
profundamente	   político	   despojado	   de	   los	   intereses	   de	   partidos	   concretos,	   político	  
cuando	   representa	   y	   descubre	   el	   anhelo	   humano	   de	   la	   libertad,	   que	   a	   través	   de	   las	  
inversiones	   del	   orden	   social	   conmina	   el	   poder	   o	   el	   sometimiento	   y	   provoca	   a	   la	  
autoridad,	  cede	   la	  palabra	  a	   los	  que	   fueron	  silenciados	  y	  oprimidos	  en	  el	  proceso	  de	  
imposición	   de	   normas	   que	   promueve	   la	   autoridad	   con	   propósito	   de	   perpetuar	   el	  
sistema	  jerárquico,	  el	  orden	  y	  el	  poder.	  En	  palabras	  de	  Mijail	  Bajtin:	  
La	   influencia	   de	   la	   cosmovisión	   carnavalesca	   sobre	   la	   concepción	   y	   el	  
pensamiento	   de	   los	   hombres,	   era	   radical:	   les	   obligaba	   a	   renegar	   en	   cierto	  
modo	  de	  su	  condición	  oficial	   (como	  monje,	  clérigo	  o	  sabio)	  y	  a	  contemplar	  el	  
mundo	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  cómico	  y	  carnavalesco.	  No	  sólo	  los	  escolares	  y	  
los	   clérigos,	   sino	   también	   los	   eclesiásticos	   de	   alta	   jerarquía	   y	   los	   doctos	  
teólogos	  se	  permitían	  alegres	  distracciones	  durante	   las	  cuales	  se	  desprendían	  
de	   su	   piadosa	   gravedad	   las	   celebraciones	   carnavalescas	   ocupaban	   un	  
importante	   lugar	   en	   la	   vida	   de	   las	   poblaciones	  medievales,	   incluso	   desde	   el	  
punto	  de	  vista	  de	   su	  duración:	  en	   las	   grandes	   ciudades	   llegaban	  a	  durar	   tres	  
meses	  por	  año.	  (Bajtin,	  2003:	  16).	  
	  
De	  ahí	  salen	  mis	  observaciones	  conclusivas:	  1)	  la	  población	  autóctona	  o	  mestiza	  
se	  ve	  forzada	  a	  adoptar	  estrategias	  de	  mimicria	  para	  conseguir	  cierto	  grado	  del	  poder	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en	   la	   sociedad	   en	   la	   que	   la	   herencia	   del	   sistema	   colonial	   parece	   indeleble.	   2)	   Las	  
formas	  religiosas	  que	  se	  basan	  en	  el	  sincretismo	  adaptan	  las	  formulas	  del	  carnaval.	  En	  
El	   desierto	   la	   Diablada	   es	   una	   especie	   de	   carnaval,	   o	   sea	   la	   inversión	   del	   orden	  
“natural”	   de	   las	   cosas,	   el	  mundo	   al	   revés,	   en	   términos	   históricos	   el	   único	   espacio	   y	  
tiempo	  donde	  el	  subalterno	  está	  permitido	  asumir	  las	  posiciones	  de	  dominación.	  En	  el	  
caso	  de	  Mamani	  esto	  ocurre	  cada	  año	  durante	  el	  festejo	  de	  la	  Diablada	  pero,	  hace	  falta	  
reiterar,	  ocurrió	  también	  durante	  el	  régimen	  militar	  cuando	  el	  curaca	  asumió	  el	  puesto	  
de	  alcalde	  de	  Pampa	  Hundida,	  lo	  que	  a	  primera	  vista	  nos	  puede	  parecer	  paradójico.	  Si	  
lo	   observamos	   más	   detenidamente	   veremos	   que	   carnaval	   es	   el	   tiempo	   sin	   leyes,	  
mientras	  en	  el	  régimen	  totalitario	  abundan	  leyes	  lo	  que	  se	  ve	  claramente	  en	  palabras	  
de	   mayor	   Cáceres	   dirigidas	   a	   la	   jueza	   Laura:	   “¿Quieres	   inspeccionar,	   patroncita?	  
Puedes	  hacer	  algo	  mejor:	  darás	  fe	  de	  que	  aquí	  nada	  es	  ilegal.	  De	  que	  aquí	  no	  hay	  otra	  
cosa	  más	  que	   la	   ley.	  Serás	  nuestra	  ministra	  de	   fe.”	  Este	  exceso	  de	   las	   leyes	  causa	  su	  
propia	  aniquilación,	  su	  anulación,	  lo	  que	  convierte	  ese	  período	  histórico	  en	  un	  carnaval	  
trágico	  y	  doloroso.	  	  
La	  neutralización	  de	  ese	  caos	  carnavalesco	  provocado	  por	  el	  totalitarismo	  estatal	  
en	  la	  novela	  de	  Franz	  llega	  a	  través	  de	  la	  Virgen	  María,	  o	  sea	  la	  mujer,	  que	  restaura	  el	  
orden	  cósmico.	  El	  baile	  pagano	  de	  los	  diablos	  acaba	  en	  arrepentimiento	  en	  frente	  de	  la	  
patrona	  que	  redime	   los	  pecados	  del	  mundo	  y	  Laura,	   la	  mujer	  de	   la	  que	  se	  exige	  que	  
restaure	   el	   orden	   cívico,	   redime	   los	   pecados	   de	   sus	   co-­‐ciudadanos	   sacrificándose.	  
Laura	  es	  simultáneamente	  la	  mujer	  adorada	  y	  la	  mujer	  victimizada	  lo	  que	  corresponde	  
al	  orden	  patriarcal	  del	  mundo.	  El	  orden	  cívico/cósmico,	  en	  términos	  de	   la	  civilización	  
occidental,	   debería	   salir	   como	   vencedor	   de	   esta	   situación	   dolorosa,	   sin	   embargo	   la	  
misión	  civilizadora	  fracasa	  ya	  que	  la	  barbarie	  que	  la	  había	  provocado	  es	  el	  producto	  del	  
mismo	  “des/orden”	  occidental	  y	  cuando	  el	  peligro	  inminente	  se	  elimina	  lo	  que	  queda	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